A început să cânte tot mai des. Cât stătea la
serviciu gândul că poate veni acasă să mai cânte un pic îl bucura. Oamenii îl
priveau tot mai suspicios, ca pe un ciudat. Și el simțea cum își pierde
cumpătul, avea zâmbetele alea blege schițate pe fața lui, ceva din firea lui se
zbătea să iasă afară. În termeni psihologici, domnul Ciobanu, fostul lui
psiholog i-ar fi spus că e o manifestare a unor probleme provenite din
copilăria lui în relație cu părinții lui, cu fostele lui prietene, e o tendință
de manifestare a unui reproș personal. Ducă-se dracului, domnul Ciobanu, cioban
a fost și va rămâne, el nici măcar nu a cântat vreodată la un instrument
muzical, el nu știe ce este arta. Ce știe domnul Ciobanu? L-ar fi salvat acum
domnul Ciobanu? Nimeni nu l-ar mai fi putut salva acum de sine însuși.
El era mai calm ca niciodată.Calmul i se ascundea între sprâncenele încruntate.Mișcările îi erau mereu lente, controlate, probabil, de același calm pe care acum îl avea mai mult ca niciodată.Nimeni nu i-ar fi putut reproșa nimic, pentru că era absent mai mereu. E ca atunci când te detașezi de lumea asta și involuntar începi să o ignori, e ca atunci când din întâmplare construiești un perete împrejurul conștiinței tale, un perete e prea tare spus, mai degrabă o cupolă din sticlă. Sub sticla aia s-a făcut el nevăzut, controlat și politicos din priviri și gesturi, așa încât lumea nu mai avea ce să îi reproșeze.Lumea nu putea să-i repoșeze nici prea multă politețe, căci el o administra chibzuit.Un zâmbet și o ușă deschisă în fața unei doamne, o răbdare de a duce la capăt o discuție, o inteligență prin care el se arăta umil în fața oamenilor. Și undeva, în timp ce își pregătea cina, amărăciunea îi ieșea la iveală de după un zâmbet resemnat. Ah, acel zâmbet care mereu părea a fi un oftat. Ochii aplecați și colțurile gurii ușor îndreptate în sus...”Asta e, iar o omletă la cină”. Omleta lui la cină reprezenta în acea clipă dezamăgirea lui simbolică pentru ziua de azi.
El era mai calm ca niciodată.Calmul i se ascundea între sprâncenele încruntate.Mișcările îi erau mereu lente, controlate, probabil, de același calm pe care acum îl avea mai mult ca niciodată.Nimeni nu i-ar fi putut reproșa nimic, pentru că era absent mai mereu. E ca atunci când te detașezi de lumea asta și involuntar începi să o ignori, e ca atunci când din întâmplare construiești un perete împrejurul conștiinței tale, un perete e prea tare spus, mai degrabă o cupolă din sticlă. Sub sticla aia s-a făcut el nevăzut, controlat și politicos din priviri și gesturi, așa încât lumea nu mai avea ce să îi reproșeze.Lumea nu putea să-i repoșeze nici prea multă politețe, căci el o administra chibzuit.Un zâmbet și o ușă deschisă în fața unei doamne, o răbdare de a duce la capăt o discuție, o inteligență prin care el se arăta umil în fața oamenilor. Și undeva, în timp ce își pregătea cina, amărăciunea îi ieșea la iveală de după un zâmbet resemnat. Ah, acel zâmbet care mereu părea a fi un oftat. Ochii aplecați și colțurile gurii ușor îndreptate în sus...”Asta e, iar o omletă la cină”. Omleta lui la cină reprezenta în acea clipă dezamăgirea lui simbolică pentru ziua de azi.
El știa să își interpreteze simbolurile, dar
nu mai avea niciun chef să o facă. Își fuma țigările în singurătate, cu capul
ieșit pe fereastra de la bucătarie, urmărind cum se pictează apusul pe unda
sonoră a sfârâitului omletei din tigaie. Acele clipe le iubea, atunci când nu
mai trebuia să își zică ceva, să se grăbească undeva, să întâmpine pe cineva,
să deschidă ușa cuiva, tot ce avea de făcut era să privească apusul și să își
răsfrâgă cugetul peste zări, fără întrebări, fără răspunsuri, ca o apă vâscoasă
care se împrăștie încet prin spațiu, ca un cer ce își conturează gama de roșu
zmeuriu tot mai insistent cu fiecare clipă, și tâmplele i se dechideau ca niște
flori și un flux senin se scurgea din ele, ușor și grandios, cuprinzând tăcut
întreaga imagine a acelui moment apocaliptic și parcă începea să audă o muzică
barocă așternându-se pios pe fonul sfrârâitului din tigaie, atingându-i
simțurile în creștetul capului pe notele cele mai înalte, cântate în patru voci
și stop!”... Se arde omleta, frate.” ”O doamne, iar m-a luat valul.” Și el se
depărta grăbit de la fereastră, aruncând țigara fără să o vadă cum cade de la
etaj și lucește subit pentru ultima dată izbind asfaltul. Țigara e jos, stinsă.
Omleta e salvată. Și nu există nimeni în această lume, în această clipă,care să
își exprime regretul pentru sfârșitul unei trăiri ca aceasta. Nimic nu mai
contează, omleta a fost salvată...
El era
brunet.Așa cum sunt toți bruneții, uneori își tundea părul foarte scurt cu
mașina, dar asta o făcea doar vara, în rest purta o tunsură normală, a la
”gentleman” . Părul îi era ușor ondulat, dar niciodată nu reușea să înțeleagă
prea bine asta, pentru că mereu și-l tundea înainte ca el să devină prea
ondulat. Cea mai impunătoare parte a feței sale erau sprâncenele, stufoase și
negre deasupra ochilor negri și ei ca două picături de cerneală. Aveau prea
puține nuanțe, erau doar niște cărbuni, de asta nu te puteai pierde în ei, de
asta oamenii nu aveau ce îi reproșa. Căldura, însă, exista. Cărbunii lui ardeau
melancolic ca un foc de tabără când zâmbetul apărea pe fața lui și îi croia
niște riduri vesele în colțul ochilor. Colțurile ochilor lui erau ascuțite și
așa, poate așa își ascundea tristețea, căci ochii lui păreau mereu să râdă.
Și acum, la
25 de ani ce avea să îi implinească, realizase destul de multe, evaluând după
criterile social generale atribuite unui tânăr de 25 de ani.Terminase o
facultate de finanțe și în timp ce își făcea un master în management și-a găsit
un post de muncă la o firmă din țară, unde a început să lucreze ca manager de
proiect, ca mai apoi să accepte o propunere de colaborare neașteptată în Italia, unde firma lui avea o
filială. Nu și-a mai terminat masteratul, firma îi oferea un salariu destul de
bun cu care putea să își permită să închirieze un apartament în Pisa, unde i-a
picat norocul să muncească și în ultima jumătate de an să și trăiască. A
acceptat propunerea imediat, era ca și cum ceva din interiorul lui îi șoptise:
”În sfârșit.” , nu s-a gândit mult de ce a fost ” în sfârșit” și ce parte din
subconștientul lui își dorea asta, a simțit doar ceva inexplicabil de plăcut în
legătură cu asta, un sentiment ca atunci când reușise pentru prima oară să
meargă pe biciletă în copilărie, era ceva ce el nu încercase mai înainte dar îi
reușise din prima. Așa se simțea, nu mai erau necesare îndoielile, el putea să
facă asta, ceva de care el nici măcar nu bănuia mai înainte.El putea să plece
fără să înțeleagă de ce își dorește asta, din simplul motiv că gândul plecării
îl făcea fericit.Era mai ușor decât putea fi sub alte circumstanțe, nu trebuia
să explice nimănui de ce pleacă, banii erau un argument mult prea bun.Familia
sa i-a acceptat ușor decizia. La început cu un regret aproape nedeslușit la
telefon, apoi cu o clară apreciere a succesului pe care l-a atins în carieră.
El știa că acea frântură de regret a despărțirii de familie e neînsemnată în
comparație cu mărimea umflată a egoului lor, motivat de succesul neașteptat pe
care el l-a avut. Din ce îi spusese mama sa la telefon reținuse doar ultima
frază: ”Mă bucur, Andrei, în sfârșit!”...în sfârșit, în sfârșit, ..”Da, așa am
zis și eu”.
Avea un
balcon acolo, în Pisa. Un balcon larg și încăpător, putea să își mute patul
acolo, era și acoperit. Dar ce pat să mute, poate doar canapeaua. Eh, să lăsăm
canapeaua la locul ei. Avea apusurile, iar. Era un pic mai înfricoșător ,
totuși.Bucătăria era în salon, prea departe de balcon și acum nicio omletă nu
mai putea să îl trezească din ”tulburare”. Când abia se mutase și-a pus o
scrumieră la balcon ca nu cumva să arunce țigări în capurile vecinilor, se
temea mai mult să vorbească cu ei, nu știa italiană și nici nu voia să
vorbească, nimic, cu nimeni.Primul apus l-a ținut vreo jumătate de oră la
balcon, cu fiecare apus îi era tot mai greu să se oprească. A început să fumeze
mai mult în orele după-amiezii și a devenit mai vesel. Iar oamenii au început
să îi reproșeze ceva, ...în sfârșit.
Îi plăcea să
vadă cum vecina lui de jos îi zâmbește mereu când el urcă scările pe lângă
apartamentul ei, zicându-i amabilă ”Ciao!” și apoi schimbându-și brusc expresia
feței în una bănuitoare. A început să o facă intenționat, să urce scările de
fiecare dată, nu lua niciodată liftul, și chiar o saluta el primul cu un ”Ciao!”
aproape enervant în timp ce ea încerca să își bage cheile în ușă. Intimidarea
și aerul ei bănuitor dar superficial de amabil îl amuzau grozav. Și tot mai
mult, reproșurile cu care îl hrănea această nouă societate urmârindu-l cu coada
ochiului ca pe un străin, îl făceau mai fericit. Reproșurile îi arătau că este
diferit și el apucase încet să își aducă aminte asta.
...-Andrei, ce mai faci, dragul mamei, cum îți merg
treburile? Tata e lângă mine, îți transmite salutări.Cum e timpul acolo la
tine, sper că e frumos, ah da, știi îmi pare foarte rău că nu mai vorbești cu
Iulia, chiar e o fată bună și dintr-o familie destul de respectabilă, ti-am zis
de o mie de ori că niște părinți cumsecade nu pot avea copii mai răi la capitotolul
cumsecădenie. Băiatule, acum că te-ai aranjat și tu ar fi bine să îți găsești
și tu o fată, vrem și noi să te vedem om la locul tău, vrem și noi niște
nepoți, să te gândești la ce ți-am zis, da, băiatule? Vrei să vorbești cu tata?
-Nu mamă, vorbesc cu el altă dată.
-El îți transmite salutări.
”El îți transmite salutări”, acele salutări lipsa
cărora nu l-ar fi deranjat deloc. El nu mai avea niciun dor, niciun regret față
de găurile negre din copilărie în relația cu părinții lui, maturitatea îl
izbise prea curând,acum spera doar să fie izbit de orice altă revelație care să
îl poată scoate din amorțeala asta a
rutinei în care se afla. Nici nu mai avea timp să se gândească unde merg toate,
de unde au pornit și cum se desfășoară, viața îl înghițea și doar apusurile
încercau să îl salveze.
Așa se
întâmplă cu fiecare, dacă urci în tren nu ai cum sări din mers. Ba da, ai cum,
ai cum, dar e dureros să cazi undeva pe o pajiște deschisă fără să știi unde te
afli și de ce ți-e fracturat piciorul de voința propriei tale emancipări,
emancipările ar trebui să te elibereze și să te facă fericit, nu să te doară,
dar în societate ele mereu te dor.
În apartamentul
lui era un pian. Cand s-a mutat și-a scos toate lucrurile și le-a înșirat prin
cameră fără să își dea seama cum a izolat pianul. Statea acolo lângă fereastră,
intact și nevinovat. De ce oare el îl izolase, de parcă nu își putea permite să
pună lucruri în preajma pianului? Cumva, în timp ce își pregătea cinele și
dejunurile în salon îl privea suspicios ca pe un animal sălbatic, dar într-o
seară totuși se hotărâse. S-a apropiat calm și i-a deschis capacul, dar înainte
de asta și-a trecut palma pe suprafața lui. Era neted și rece. Îl trata ca și
cum ar fi fost viu, iar gândul ăsta îl deprima grozav. Senzația dulce a
regăsirii pe care o resimțea de fiecare dată când își trecea degetele peste
clapele acelui instrument, care spre fericirea lui era și foarte bine acordat,
îi provoca o fericire dureroasă, exact ca atunci când vrei să te eliberezi
sărind de pe un tren și căzând îți fracturezi piciorul.
Zâmbea încercând să reculeagă melodii vechi pe
care le știa, mânile încă îl ascultau. Zâmbea și se simțea asemeni personajului
principal din filmul ”Pianistul”, atunci când el, fiind evreu înfometat și
murdar îi cânta o melodie de Chopin unui ofițer fascist care îl asculta sobru
și respectuos. Ce straniu îi părea, era sătul și îndestulat, și totuși ceea ce
se simțea a fi el însuși, cântând la acel pian, era un biet artist înfometat.
Poate ăsta era răspunsul...
În seara
aia se întorsese mai devreme acasă. Era grăbit. Și-a scos grăbit sacoul, și-a
scos cravata enervat, a aruncat-o undeva prin casă, și-a întors mânecile
cămășii, s-a privit un timp în oglinda de la intrare apoi a plecat rapid să își
spele mâinile. Când s-a întors în salon îl pierduse un gând, stătea neclintit
în mijlocul camerei. ” ...da, trebuie să mânînc, asta voiam să fac. Ce avem
astăzi la cină? Ce?Ce? Omletă!” S-a îndreptat spre bucătărie, a deschis frigiderul, a cărat afară din el
tot ce putea fi comestibil într-o omletă. S-a apucat să gătească. Era
nedumerit, omleta îi ieșea de minune dar foarte automat. Arăta artistic în
pantalonii și cămașa lui de birou îmbibate de mirosul casnic al uleiului
prăjit.Așa cum își gătea în grabă omleta în stil office ai fi zis că arăta ca
un actor dintr-o reclamă amuzantă, lipsea doar camera de luat vederi și vreun
specialist de marketing care să-i dea un nume potrivit acelei imagini de la
bucătărie.
De data asta omleta a ieșit perfect, a
mâncat-o,însă fără vreo satisfacție, nu. Nu era omleta ceea ce îl aștepta
acasă. Nu era omleta ceea ce putea să îl salveze așa cum nu ar fi putut să îl
salveze nici domnul Ciobanu. Și-a lăsat tacâmurile în chiuvetă și a ieșit pe
balcon. Apunea, țigara se consuma subit între degetele lui, și apoi alta, alta,
alta până când auzise cum sună telefonul. Stinse ultima țigară pufăind și mări
pasul intrând în salon.
-
Alo?
-
Andrei, bună, sunt eu, mama. Ții minte
îți ziceam de Iulia, astăzi m-a contactat, mi-a zis ca vrea să te vadă. Biata
fetiță, știu ce a fost între voi, Andrei, mi-a mărturisit totul, dar oamenii
mai greșesc, Andrei. Uite, i-am zis că ești plecat în Pisa. Știi ce entuziasmată
a fost, vrea să vină sa te vadă. Dă-i o șansă, fiule, fă-o pentru mine, te
rog...
-
Și mie cine îmi dă o șansă, mamă? Cine?
-
Adică? Andrei nu înțeleg. Ce vrei să
zici? Știu că ești obosit, de asta și am zis sa vină ea la tine, o sa mai aibă
grijă de tine...
Apusul nu
se vedea din salon, fereastra de lângă telefon era deschisă și mirosul de ulei
prăjit se aerisea rapid. El se uită în depărtare concentrându-și ochii spre cel
mai înalt punct al clădirilor italiene ce urcau pe colină, până în vârful ei.
Vocea din receptor se diminuă pănă când deveni un sunet lung și amețitor precum
un șuierat. Și brusc îl acoperi o apatie de care nu mai simțise până
atunci.Urechile nu-i mai percepeau vreun sunet, iar fața îi exprima dezgust și
amărăciune. Receptorul îi alunecă involuntar din mână, el îl privi cum cade,
rotindu-și ochii spre podea, dar nu avu nicio reacție. Era ca și cum îl
compătimea cu o cruzime disprețuitoare.
Cu mâna
stângă atinse pianul în timp ce se uita pe fereastă, era neted și rece. Se
apropie calm de el, ca prima oară, îi deschise capacul atent,își lansă mâinile
în aer și le coborâ ușor deasupra clapelor, sunetul se propagă în încăpere și o
umplu de atmosferă. Receptorul se zbătea
indignat pe podea.
-Andrei?! Andrei?! ... de ce nu răspunzi?! Ce muzică
e asta, Andrei?! Ce se întâmplă?... Mă îngrijorezi... Andrei, ce muzică e
asta?...
Era Chopin, Nocturne in C sharp minor...
No comments:
Post a Comment